AMSTERDAM REVIEW
  • Home
    • Poetry
    • Translations
    • Fiction
    • Interviews
    • Essays
    • Photography
    • Fine Arts
  • Masthead
  • Issues
    • Us v. World Revisited
    • Spring 2025
    • Fall 2024
    • Spring 2024
    • Fall 2023
    • Spring 2023
    • Fall 2022
    • Summer 2022
    • Exilé Sans Frontières
  • AR Tunes
  • Submissions
  • Contact

Four 
​by Marjolijn van Heemstra
​translated from Dutch by Rosalind Buck

BODY SCAN

At my request, the woman behind the scanner shows me myself. I was
curious about the deepest visible skin, about the layer beneath nakedness. With glossy fingers
she shows me the spots. The scan, she says, measures your temperature.
This is heat, where it lights up, and this is cold.
I see the soil climate in which I thrive
and the hot circuit laying life in me.

There is plenty of activity around my stomach, a radiating circle reaching almost to my heart.
My arms hang dark and aimless by my trunk, though. My head
a moonless night, three pale comets emitting a dusky glow,
nothing shines in my shoulders and my legs go out halfway. 

A queue is forming behind me, further on an aeroplane wait, but I stand
nailed to the floor in front of the computer screen. An undersized paramecium,
black as black, astonished by the scope of my darkness.

BODYSCAN

Op mijn verzoek laat de vrouw achter de scanner mij mezelf zien. Ik was
benieuwd naar de diepste schil zichtbaar, naar de laag onder het naakt. Ze wijst
me met glanzende vingers de vlekken. De scan, zegt ze, meet uw temperatuur.
Dit is hitte, waar het oplicht, en dit is kou.
Ik zie het grondklimaat waarin ik gedij
en de warme baan die leven in mij aflegt.
​
Rond mijn maag is veel activiteit, een stralende cirkel tot dicht bij mijn hart.
Maar mijn armen hangen donker en doelloos naast mijn romp. Mijn hoofd
een maanloze nacht, drie zwakke kometen verspreiden een schemerige gloed,
er schijnt niets in mijn schouders en mijn benen doven halverwege.

Er staat achter mij een rij te wachten, verderop een vliegtuig klaar, maar ik sta
genageld aan de vloer voor het computerscherm. Een ondermaats pantoffeldier,
vol zwart, verbijsterd over de omvang van mijn duisternis.

BIRTH

For Elza
​​I was gigantic! What you see now has been reduced
to a package of blood and teeth. I easily embraced
a middle-sized sea; a supersaurus
regularly slept in my rooms. I lived in
the backroom of life where sperm whales
sail through aquariums, where the light of the ant
and the Milky Way shines.

I was akin to creatures of the silver kind
And the mould that makes a branch into an angel, thick
as water pennywort and sure of my business. My feet
were black as past miracles, my head
an old map of the world, water sloshing along the sides
oh, I was the king of all,

of the silence before the very first cricket, I was
the king of kings and of the water beetles inscribing random lines
in the ditch; when I said 'shoot', they shot forward word
for word on their gangly legs. I dictated
what I knew and destroyed it with pebbles, made
circles of the sentences, chased the beetles back
into their shields. 

I knew that time is a sound for anxious
people, of the kind that waits dead still,
a stag in the headlight, and, sixty years later,
is surprised by the collision. I knew it was not for nothing
that cars shine like scarabs, and lamp posts
are fingers pointing to the sun,
we worship what we always worshipped. 

I knew who I was and vice versa; wakened from afar
by another's desires, I nipped nimbly as a baby
along the narrow passageways, singing as I went pom-pom-pom
my chest out to the grass and the houses and
the people and their pom-pom – I fell shrieking into
a name and the associated affairs that pass
for life pom –

I knew who I was and vice versa
and I haven't forgotten

but I don't –
remember it any more.

GEBOORTE

Voor Elza
​Ik was reusachtig! Wat je nu ziet is verkleind
tot een pak van bloed en tanden. Ik omarmde
met gemak een middelgrote zee, er sliep regelmatig
een supersaurus in mijn kamers. Ik leefde in
de achterzaal van leven waar potvissen in
aquaria zweven, waar het licht van de mier
en de melkweg schijnt.

Ik was verwant aan dieren van het zilveren soort
en de schimmel die een tak een engel maakt, dik
als waternavel en zeker van mijn zaak. Mijn voeten
waren zwart als wonderen van vroeger, mijn hoofd
een oude wereldkaart, water klotsend langs de randen
oh, ik was de koning van van alles, 

van de stilte van vóór de allereerste krekel, van de
koningen was ik de koning en van de schrijvers
op de sloot; als ik zei ‘schiet’ schoten ze woord
voor woord op hun wankele poten. Ik dicteerde
wat ik wist en vernielde het met kiezels, maakte
kringen van de zinnen, joeg de schrijvers terug
hun schild in. 

Ik wist dat tijd een geluid is voor angstvallige
mensen, van het soort dat doodstil wacht, als
een hert in de lamp, en zich zestig jaar later
verbaasd over de klap. Ik wist dat auto’s niet
voor niets als scarabeeën glimmen, en lantaarnpalen
vingers zijn wijzend naar de zon,
dat we aanbidden wat we steeds aanbaden. 

Ik wist wie ik was en andersom; van ver gewekt
door andermans verlangen, schoot ik lenig als een baby
door de smalle gangen, zingend ging ik pompompom
mijn borst vooruit naar het gras en de huizen en
de mensen en hun pompom – viel ik krijsend in
een naam en de aanverwante zaken die doorgaan
voor het leven pom – 

Ik wist wie ik was en andersom
en ik ben het niet vergeten 

​maar weten –
dat niet meer.

"Light scurries between leaf"

​Light scurries between leaf, pointing
to where there is no path, only
mud full of comets, softly
scaled constellations, insect in the day,
at night pole star
in the bushes. A firmament
on which, creeping between twigs, you
navigate to nowhere, call it
wandering, but a wandering that brings you
home without diversion in your step.

​"Licht scharrelt tussen blad"

​Licht scharrelt tussen blad, wijst weg
naar waar geen pad is, alleen
modder vol kometen, zacht
geschubde constellaties, insect
overdag, 's nachts poolster
in de struiken. Een firmament
waarop je sluipend tussen takken
navigeert naar nergens, noem het
dwalen, maar een dwalen dat je
zonder omweg thuis brengt in je stap. 

YOLK

​My first made it no further than a small
cardboard box, too wet for a grave. The doctor
indicated approximately the head, a ridiculous
beginning, a pinprick, there was no person there
to be seen, we held it to be a yolk, fertilised
accidentally. It slithered into the sink, like something
made for the clear water that sucked it away
and not for a cot.

But, time and again, there is a week like this in which a
first conker sits safely ensconced in its shell,
goats are stalled, the garden chairs are decked with sturdy
waterproof protective sheaths, everything seeks cover
and finds shelter. The time of year in which the one
takes care of the other, the leaf of the bumblebee,
the ground of the shoot, and the cold releases a warmth in me
broader than my own body, a warmth like an arm
stretching out from me, grasping
and missing
​
like the arms of the stick insects
that I kept in a home-made wooden cage,
and fed with ivy, the legs for ever lifted
stretched out as if their cool, green bodies wanted
to be picked up. Sometimes, by accident
I closed the cage too quickly
and a leg broke
but it didn't matter; whatever the stick insects lost
grew back again, regeneration.
Undoing loss.

DOOIER

​Mijn eerste schopte het niet verder dan een klein
kartonnen bakje, te nat voor een graf. De arts
wees bij benadering het hoofd aan, een lachwekkend
begin, een speldenprik, er was in hem (of het?) geen mens
te bekennen, we hielden het op een dooier, per ongeluk
bevrucht. Soepel gleed het de gootsteen in, als iets
gemaakt voor het heldere water dat het meezoog
en niet voor een wieg.

Maar steeds komt er een week als deze waarin een
eerste kastanje veilig verschanst ligt in zijn huls,
geiten op stal gaan, het zeil stevig en waterafstotend
om de tuinstoel wordt geknoopt, alles dekking zoekt
en toevlucht vindt. Het jaargetijde waarin het een
zich ontfermt over het ander, blad over hommel,
grond over stek, en de kou in mij een warmte losmaakt
wijder dan mijn eigen lijf, een warmte als een arm
die zich uit mij strekt en tast
en misgrijpt 
​
als de armen van de wandelende takken
die ik hield in een zelfgetimmerd hok,
en voerde met klimop, hun poten permanent omhoog
gestrekt alsof hun koele groene lijven wilden
worden opgetild. Soms sloot ik
per ongeluk het hok te vroeg,
dan brak een poot
maar dat gaf niet, want wat de takken verloren
groeide weer terug, regeneratie.
Ongedaan maken van verlies.

Poems first published in Poetry International. Reproduced by kind permission of Marjolijn van Heemstra and Rosalind Buck. 
Drew Townsend
© Carel van Hees
Marjolijn van Heemstra is a poet, writer, and theater maker who recently became Amsterdam’s poet laureate. Her vocation is to ask questions, out loud. Her apparently limitless fascination with the unfathomable dimensions of the universe seduces us all into wondering in awe at how all that vastness resonates in our insignificant existence. In her poetry, asking the question is infinitely more important than any answer. This creates a breathtaking boundlessness that gives us the scope to see and move beyond the confines of the human. A constant dual awareness, in which life takes place in the omnipresence of death, echoes through her most recent collection Reistijd, Bedtijd, IJstijd. The juxtaposition of these contradictions gives time a cyclical aspect and the body, which carries within it all possible perspectives, acts as a knot, tying up all those temporal entanglements. Van Heemstra is able to adjust the scale of her view like no other, thereby adjusting our view, and scaling everything within us.
Picture
Rosalind Buck has been translating Dutch-language literature since 1998, with 40 books to her credit so far, besides many poetry projects for both publication and performance. In 1999, she was on the editorial team of the third edition of the Van Dale Dutch to English dictionary. Rosalind is also an author in her own right and, since Covid, has been presenting mainly online shows, featuring original stories, poetry and music with a faintly macabre flavour and a twist of humor. In addition, she finds time to be a vegan chef and secretary of an adoption association for retired hens in France.

<<  Tomatoes by Brian Sneeden

Conversations with the Neighbourhood Girl by Vanessa Niu  >>

​Home          Masthead          Submissions     

Contact​​           T&Cs
Picture
© 2025 Amsterdam Review. All rights reserved.
  • Home
    • Poetry
    • Translations
    • Fiction
    • Interviews
    • Essays
    • Photography
    • Fine Arts
  • Masthead
  • Issues
    • Us v. World Revisited
    • Spring 2025
    • Fall 2024
    • Spring 2024
    • Fall 2023
    • Spring 2023
    • Fall 2022
    • Summer 2022
    • Exilé Sans Frontières
  • AR Tunes
  • Submissions
  • Contact